ごく親しい友人2人を亡くし、もう一人は重い病気で苦しんでいます。

　その一人A君は1人は中学校以来です。4年ほど前の飲み会で、「間質性肺炎になった。医者には、『その場ですぐに入院してください。二ヵ月はかかります』と言われたが２週間で退院できた」と。筆者の専門でしたから、「これは危ない」と思いました。間質性肺炎は自己免疫病で、肺で呼吸する細胞が自己の免疫細胞によってやられるのです。その飲み会の帰り、わずか5分歩いただけで息切れしているのを見て胸が痛みました。この4月末、訃報が届きました。家内が「〇〇さんから電話があった」と。〇〇さんは共通の友人です。ハッとして「A君が死んだか」と口にしました。家内は「失礼しちゃうわ」と言いましたが、そのとおりでした。お葬式でA君の弟から「最後はステロイド1gを与えたがダメだった」と。ふつうは㎎単位で服用します。弟は薬学出身でしたので、筆者と共にその異常さがよくわかったと思います。最後の一ヶ月入院したとか。どれほどか息苦しかったかと胸が痛みました。

　もう一人のB君は20年前にガンで亡くなりました。大学の同僚でした。入院は急なことでした。2回ほどお見舞いに行きましたが、2ヶ月後大学の会議に出たのを見て胸を衝かれました。見違えるほどやせていたからです。翌年、定年退官の最終講義を筆者と共にするのを楽しみにしていましたが、それは果たせなかったのです。「ガンの疑いがある」から、検査を重ねるうち、〈疑い〉が〈確実〉に変わって行ったはずです。彼の心情を思うと、だんだんつのっていく不安、そして暮夜、「いよいよダメか」と思ったことでしょう。それを思うとたまりません。

　C君は大学時代の後輩で優秀な人でした。ある公立大学の教授として良い研究をした人です。大学院時代から人間洞察力に優れ、彼の言葉は、筆者が「〇〇（彼の名）語録」と呼んで尊重し、今でもときどき反芻して生きる参考にしています。近年、その彼からの音信が途絶え、どうにも不安になり、手紙を出しました。しかし返信はありません。返事をくれないということなど絶対にない男でしたので心配が募りました。半年たってようやく返信があり、「3年前に脳梗塞になりました。頭がぼんやりして何もする気になりません。毎日が悲しいです」とありました。思いもよらなかったことです。モノゴトをよく考える彼にとってはどんなにつらいでしょう。再発を防ぐ治療はしていますが、起きてしまったことは治療の見込みはありません。この病気は発作後すぐに亡くなることが多いのですが、彼はこのままで生きて行かねばなりません。察するに余りあります。

　以上、筆者の周りで起こった3つのケースについてお話しました。前の2人は、苦しみながら死んだことでしょう。それを思うと不憫でなりません。筆者の近所にも「2ヵ月前には元気だったのに」とか、「ほんの先日、表で木刀を振っていたのに」というような人が何人もいます。人はどういう最期を迎えるのかはわかりません。

　筆者も例外ではありません。しかし、人がどうなるかは「神のみが知る」ことでしょう。あの道元も、〈正法眼蔵・生死巻〉で、

・・・・ただわが身をも心をも放ち忘れて、仏の家に投げ入れて、仏の方より行われて、これに随いもてゆく時、力をもいれず、心をも費やさずして、生死を離れ仏となる」 ・・・・

と言っています。「人間に生死の問題は、仏（神）にお任せしよう」と言うのですね。死生観を得て平静な心で死ぬのが禅の一つの目的ではないでしょうか。にもかからわず道元が「神仏に任せよう」と言うのは矛盾ではないかとも思いますが、正直な気持ちでしょう