その１）NHKテレビ2024/1/3の「養老孟司　日常ヒトの生活　体と脳」が放映されました。一見養老さんの日常生活を紹介した番組のようにも見えますが、じつは養老さんの「大きな新しいモノの見かた」を示すのがNHKの意図でした。筆者は録画を取り、すべての言葉を文章に起こして精密に学びました。以下に、その内容を筆者のコメントとともにお話します。幾つかの言葉はアナウンサーによるインタヴューで、他のいくつかは養老さんの著作から引用されていました。

　養老さんの考え方の趣旨は、

　「人間を心と体に分けると、現代社会では心に中心が行き過ぎてしまっている。もっとブータン人のように体中心の生き方に戻るべきではないか」でしょう。ここで養老さんの言う心とは、「合理性、経済性、効率性に捉われた現代人の生き方」です。これに対して、養老さんが重視しているのは、ブータンで出会った人たちの体に重きを置く暮らしです。

　養老さんは、東京大学医学部解剖学教室の教授でした。「体を重要視するようになったのはそのためだ」と言っています。養老さんが臨床医を辞めて解剖学に移ったのは、「医療ミスを何度もやりそうになったからだ」と言っています。じつは、養老さんは1995年、東大紛争のあおりを受け、東大教授を辞任した人です。52歳でした。その経緯については、後でお話しますが、大きなショックであったことは間違いないでしょう。その時、縁あって訪れたのがブータンでした。ちょうどその頃ブータンが鎖国を脱し、外国人を受け入れていたことも良いタイミングだったのです。養老さんは「ブータンの人々は祈りが生活の中心であり、人々は自らの体を仏に投げ出して生きているのを知った。ブータンに通い始めてすぐに、そこでは自分の常識やモノの見かたが通用しないと分かった」。養老さんはその後28年も通い続けたのです。それどころか、12年前、養老さんの寄進によってニエルン・デチャックリン尼僧院が、建立されました。

　養老さんは、解剖学者として身体を見てきただけでなく、「体にこそ個性が宿ることに気付かされた」と言います。（NHK記者の）「個性とは何ですか」の質問に対し、「身体でしょ。『オレは腹空いてるけど、お前は空いていない。当たり前でしょ」と答えています。前述のように、養老さんがブータンの人々に接して感じたのが「体に重きを置く暮らしをしていることだった」と言っています。体に重きを置く暮らしとは、たとえば「（仏に参拝するときの）五体投地の習慣や、（修行僧たちの）1日3回の食事も体を形作る修行だ。経典を何度も繰り返すことで、頭ではなく体にお経を沁み込ます。よく生きることは自らの体に生まれる欲望を見つめること。あらゆる欲望を否定した人生に幸せな世界がある。それがブータン仏教の教えだ。考え方どうこうは、おしゃべりでどうにもなる。体の動かしかた、あり方は意識で簡単にコントロールできない・・・・と言っています。

　しかし、筆者にはこの論理にはこじつけがあるように思えます。五体投地が体に重きを置く暮らしだと言えるでしょうか。さらに、1日3回の食事が体を形作るための修行とは、たとえ修行僧たちだとしても言いすぎでしょう。養老さんは「個性とは身体であり、体にこそ個性が宿ることに気付かされた」と言いますが、どう考えても個性とは心だとしか思えません。さらに「経典を何度も繰り返すことで、頭ではなく体にお経を沁み込ます」と言いますが、やはり沁み込むのは頭だと思います。また、「よく生きることは自らの体に生まれる欲望を見つめること。あらゆる欲望を否定した人生に幸せな世界がある」と言いますが、それは私たちでも同様でしょう。つまり、養老さんの考えは、解剖学者として長年、体を見つめてきたことの弊害、と言ったら言い過ぎでしょうか。

その２） 養老さんは「今の世の中で生きていると『心は個性的でなくちゃいけない』となんとなく教え込まれてしまう。『心の問題はお互いに了解できないけど、了解しなくちゃ意味がない』・・・・そう思って何十年もやってきたかど、僕みたいに『分かるわけがないよ』という結論に達するか、あくまでも『分かるはずだ』と思ってたくさん引き出しを作っていくかでしょう」と言います。

筆者の感想：それはそれでもっともだと思いますが、だからといって、体に重きを置く暮らしに戻れとはならないでしょう。じつは、この問題は、現代人のモノゴトの考え方と、昔の人のモノゴトの考え方との相違なのではないでしょうか。つまり、やはり心と体ではなく、心と心の問題なのです。とすれば、養老さんの考えはNHK記者の言うような「新しい大きな考え」にはならず、私たちもごく普通に考えていることになってしまうのです。

養老さんの思想の原点：

　筆者は、養老さんと同時代人で、東大教紛争のあおりを受けて養老さんが辞任したことも知っています。養老さんは辞めた理由として、「ヒトと逢うことは疲れる。若い頃からそうだった。人見知りであり、人前に出ない。ネコとならうまく付き合うことができる。ふつう子供はそうだが、私はそのまま大きくなっただけ」とか、「日本の大学制度は西洋から輸入されたもの。そこら辺の自分と周囲の摩擦がどんどん大きくなって大学を辞めちゃった。その気分でブータンへ来たらホッとした。そういう状況以前の国だったから」と言っています。しかし真実は、東大紛争で学生たちから「解剖学なんて古臭いものが学問と言えるか」との強い糾弾を受けたことが大学を辞める原因だったと聞いています。つまり、真相は別だったと思うのです。「人見知りだった」、「臨床医には向かないと思った」・・・・その最後の居場所が解剖学だったのです（学者は他人との付き合いを最小限にしても済みます。筆者にもよくわかります）。そを最後の砦を「そんなものは学問ではない」と否定されたのです・・・・。それが本当の理由だったと思います。

輪廻転生について：

　養老さんは「ブータンの人の生き方として印象深く思っているのは、輪廻転生をそのまま受け入れた人生観に沿って生きていることだ」と言います。つまり、

　・・・・「ヒトは死んでも生まれ変わる」。そんなブータン仏教の教えを伝える寺がある。私は、初めて訪れた時からそこで生きるヒントを見出していた。ブータンの人々は死を恐れないと言う。ブータンの人々は、縁起によってモノができていると信じている。前世と現世に生きる者すべての人生がつながっている。もし自分の前世（の人）がいなかったら、すべての巡り合わせを願ったと言っても、お互いに離れ離れのままです。たとえば違う場所に生まれた人が巡り合うのも前世からの因縁による。ここの仏教ではそうだ・・・・この国は小さな畑や田んぼを作ってヒトは生きている。つまりこうやって先祖は生きてきたんだな。この国で見たのは、自分の体の声に耳を澄ませながら生きる暮らし、日常の生活、周りのヒトの言うこと・・・・お互いに矛盾する面があっても適当に折り合ってそれが一体化している。日常の重要性が歳を取ると、どんどん大きくなってくる・・・・「人生とはもっと立派なものだ」と思っているヒトは多いと思う。それは私にはかなりのストレスになっていた。そんなものはお釈迦様の眼から見たら何でもないんでしょう。ブータンだとそれがすんなり入って来る。よく昔のヒトは考えたよね。「どうやったて救われない。56億7千万年後に阿弥陀如来が再臨なさって救ってくださる」と。このブータンへ来るとどうせ輪廻転生を繰り返してその間待てばいいんだと・・・・・現代社会の人々はこういうことを決して思いつかないでしょう。そこまで行くと「嘘だろう」と必ず言うんだけど、それはモノゴトがどういうふうに動いて行くのかを考えないからでしょう。ブータンに来て面白いのは、そういうのが現に生きている。「輪廻転生を信じる人々にとって、生まれ変わるのならば、死は次の人生の出発点に過ぎません。ブータンでは、常住坐臥そういうこと全部が一緒になって、いわゆる伝統とか文化になっている。その全体の中で何かを感じるという・・・・・

筆者は、養老さんが輪廻転生説をそのまま受け入れているのには驚きます。もちろんそれは個人の自由です。しかし、それを根拠に「大きな考え」を提唱しても、ほとんどの現代人には受け入れ難いでしょう。しかも「それはあなたたちがモノゴトがどういうふうに動いて行くのかを考えないからだ」と言うのはいかがなものか。ちなみに筆者は輪廻転生説は面白いと思いますが、とてもそれを信じ、自分の考えの基盤にすることはできません。

幸せとは何か：

　養老さんは続けます「時折『幸せとは何か』と聞かれる。わたしはいつも「考えたことはありません」と答える。ケンカを売っているのではありません。何か起きた後に思いがけなく感じるものが幸せなのです。「あらかじめ分かっていること」「幸せとはどういうものだ」と定義できるようなものは幸せではないと思う。私の例で言えば、採れるはずがないと思っていた虫が思いがけず採れたというものが幸せです。「思いがけた幸せなんてないような気がします」（〈養老訓〉新潮社）。

筆者の感想：「幸せとは何かと聞かれて、そんなことは考えたことはありません」と言いながら答を出しています。筆者がいつも養老さんのお話を聞いて困惑するのはこういう「物言い」なのです。「考えたことはない」と言いながら答えているではないですか。

　NHKデイレクターの「先生が明らかにしたいと思っていらっしゃる大きなことってなんですか」質問に対し、養老さんは「結果が知りたいわけではない。だから、『アッ』とか『ここが違う』が面白い。分かるのが面白い』。なにかつい『どういう結論だったんですか』と聞きたくなってしまう。それは言葉の世界に住んでいる人の特徴で、言葉でモノを切るからね。切れないんですよ実際は。人生の意味なんか分からない方がいいので、わからないと気が済まないというのは気が済まないだけのことで、それなら気を散らせばいい。私は気を散らすために虫取りを初め、いろいろなことをする。今日も日向ぼっこをしていたら虫が一匹飛んできた。寒い日だったから何とも嬉しかった。『今日も元気だ。虫がいた』それが生きているということで、それ以上に何が必要だと言うのか。その土俵際が難しい」（〈モノがわかるということ〉祥伝社）

筆者の感想：今、能登大地震で大切な家族を亡くした人が大勢います。その人たちに対して「今日も元気だ。虫がいた。それが生きているということで、それ以上に何が必要だと言うのか」と言ってなんになるというのでしょうか・・・・・。

要するに養老さんの論法は韜晦術、と言って悪ければオトボケだと思います。筆者が最初に読んだ「バカの壁」がまさにそういう論調でした。「バカの壁を見るとバカになる」と言っていた人がいます。筆者も同感なのです。

　それまで長年にわたって旧統一教会信者や家族の救済に努力してきた弁護士が、「今後どうしたらいいと思いますか」とのNHKアナウンサーの問いに対し、涙ながらに「わかりません」と答えたこの案件が、 山上徹也被告の安倍元首相襲撃事件が重大なブレイクスルーになったのですね。

　あるテレビ討論会の一つで、北海道大学の櫻井義秀教授・・・・30年にわたってこの問題に取り組んできた人です・・・・が、「共生」とパネルに書いて示したのには驚きました。しかし、その後事情をよく調べてみますと納得できました。

　旧統一教会やエホバの証人の信者たちの気持ちを垣間見て、とても印象的だったのが、彼らは、私たちとは考えや価値観の基本、つまり座標軸が大幅にずれている点です。つまり、旧統一教会という「はしご」を外されると、今後どう生きて行っていいかがわからなくなってしまうようなのです。「洗脳」の恐ろしさをまざまざと思い知らされますね。

　会員の一人、28歳の女性で、同教会の事務をしている人が紹介されていました。幹部ですね。その人は、「なぜこれほど批判されるのか」という疑問の回答を得るため、何人かの現役信者や退会した人に聞いて回りました。しかし、この「ズレ」を埋める言葉には出会えなかったのです。その矢先に「解散命令」が出されました。涙がショックを物語っていました。

　

　岸田首相の指示により、文部科学省から東京地裁に旧統一教会解散命令請求が出されました。山上徹也被告による安倍元首相襲撃事件からわずか1年の迅速な対応でした。筆者は以前のブログで「安倍元首相でよかった」との私見を述べました。「危険な発言だ」と知人から心配もされましたが、真意はこうです。被害者救済のため、３０年にもわたって努力してきた弁護士が、涙ながらに「どうしていいのかわからない」と言っていたのを知っていたからです。安倍元首相襲撃事件が重大なブレイクスルーになったかのは間違いありません。

　「自民党が旧統一教会と自民党が深く関わっていたこと を飛ばして幕引きを図った」との指摘は、その通りでしょう。最近亡くなった細田氏が、旧統一教会の式典で祝辞を述べた映像が何よりの証拠で、氷山の一角です。細田氏が亡くなるまで「問題ない」と言っていたのは、政治家のずるさの典型でしょう。

　この問題で、既存の新宗教、新々宗教である創価学会や天理教、エホバの証人等々が蒼くなっているのは容易に想像できます。いずれも同じ穴の〇〇〇だからです。私事ですが、以前、創価学会の空恐ろしさを知ったことがあります。ある統一地方選挙の時、私のふるさとから何人かの人が「〇〇さんに投票してください」と頼みに来たのです。創価学会の会員なのでしょう。中には知った顔もいましたが、名前はもちろん、話したことさえありません。とにかく故郷を離れて40年、一体どうして、私が30km離れたここに居ることを知ったのでしょう。選挙区もまったく別です。同学会の組織力は私の想像をはるかに超えます。

　ごく親しい友人2人を亡くし、もう一人は重い病気で苦しんでいます。

　その一人A君は1人は中学校以来です。4年ほど前の飲み会で、「間質性肺炎になった。医者には、『その場ですぐに入院してください。二ヵ月はかかります』と言われたが２週間で退院できた」と。筆者の専門でしたから、「これは危ない」と思いました。間質性肺炎は自己免疫病で、肺で呼吸する細胞が自己の免疫細胞によってやられるのです。その飲み会の帰り、わずか5分歩いただけで息切れしているのを見て胸が痛みました。この4月末、訃報が届きました。家内が「〇〇さんから電話があった」と。〇〇さんは共通の友人です。ハッとして「A君が死んだか」と口にしました。家内は「失礼しちゃうわ」と言いましたが、そのとおりでした。お葬式でA君の弟から「最後はステロイド1gを与えたがダメだった」と。ふつうは㎎単位で服用します。弟は薬学出身でしたので、筆者と共にその異常さがよくわかったと思います。最後の一ヶ月入院したとか。どれほどか息苦しかったかと胸が痛みました。

　もう一人のB君は20年前にガンで亡くなりました。大学の同僚でした。入院は急なことでした。2回ほどお見舞いに行きましたが、2ヶ月後大学の会議に出たのを見て胸を衝かれました。見違えるほどやせていたからです。翌年、定年退官の最終講義を筆者と共にするのを楽しみにしていましたが、それは果たせなかったのです。「ガンの疑いがある」から、検査を重ねるうち、〈疑い〉が〈確実〉に変わって行ったはずです。彼の心情を思うと、だんだんつのっていく不安、そして暮夜、「いよいよダメか」と思ったことでしょう。それを思うとたまりません。

　C君は大学時代の後輩で優秀な人でした。ある公立大学の教授として良い研究をした人です。大学院時代から人間洞察力に優れ、彼の言葉は、筆者が「〇〇（彼の名）語録」と呼んで尊重し、今でもときどき反芻して生きる参考にしています。近年、その彼からの音信が途絶え、どうにも不安になり、手紙を出しました。しかし返信はありません。返事をくれないということなど絶対にない男でしたので心配が募りました。半年たってようやく返信があり、「3年前に脳梗塞になりました。頭がぼんやりして何もする気になりません。毎日が悲しいです」とありました。思いもよらなかったことです。モノゴトをよく考える彼にとってはどんなにつらいでしょう。再発を防ぐ治療はしていますが、起きてしまったことは治療の見込みはありません。この病気は発作後すぐに亡くなることが多いのですが、彼はこのままで生きて行かねばなりません。察するに余りあります。

　以上、筆者の周りで起こった3つのケースについてお話しました。前の2人は、苦しみながら死んだことでしょう。それを思うと不憫でなりません。筆者の近所にも「2ヵ月前には元気だったのに」とか、「ほんの先日、表で木刀を振っていたのに」というような人が何人もいます。人はどういう最期を迎えるのかはわかりません。

　筆者も例外ではありません。しかし、人がどうなるかは「神のみが知る」ことでしょう。あの道元も、〈正法眼蔵・生死巻〉で、

・・・・ただわが身をも心をも放ち忘れて、仏の家に投げ入れて、仏の方より行われて、これに随いもてゆく時、力をもいれず、心をも費やさずして、生死を離れ仏となる」 ・・・・

と言っています。「人間に生死の問題は、仏（神）にお任せしよう」と言うのですね。死生観を得て平静な心で死ぬのが禅の一つの目的ではないでしょうか。にもかからわず道元が「神仏に任せよう」と言うのは矛盾ではないかとも思いますが、正直な気持ちでしょう

　禅の「空（くう）」思想と、E.カントの哲学には類似点があると言いました。しかし、禅の修行者が哲学的思考をするとは思えません。では、禅ではどのような経緯で「空」の概念に至ったのか？それが今回のテーマです。

　まず、「空（くう〉の概念は、釈迦以来大きな変化があったことを認識する必要があります。釈迦は〈空思想〉についてはまったく言及していません。釈迦の思想にもっとも近いと言われるスッタニパータで一ヶ所、〈空〉に触れていますが、それは哲学的意味ではありません。すなわち、

・・・・つねによく気をつけ、自我に固執する見解をうち破って、世界を空なりと観ぜよ。そうすれば死を乗り超えることができるであろう。このように世界を観ずる人を、〈死の王〉は見ることがない・・・・（中村　元「ブッダのことば」岩波書店、ｐ236）。

　つまり、具体的な哲学用語ではなく、生活の知恵ですね。

　また、龍樹（AD150？～250？）の〈空思想（空観）〉は、禅の〈空思想〉とは別です。それについては、すでにお話しました。両者を混同していることが、現代の仏教研究者が禅の〈空〉思想を誤解している理由です。

　今回話題にしていますのは、禅の空思想です。

　禅の修行においては、〈概念の固定化〉を徹底的に排除します。たとえばモノを見た（聞いた、味わった、嗅いだ、さわった）時、「あれは〇〇だ」という判断を固定化しないようにします。概念を固定化すれば先入観になります。あるいは、「私の出身校は○○だ」とか、「あの人は都会出を鼻にかける」とか・・・・ですね。このように、人にレッテルを張ることが良くないのは自明でしょう。それゆえ、禅ではこういうすべての概念の固定化を避けます。そのために、禅問答や公案の研究、禅師の講話などを行います。すると残ったものは「見た（聞いた、嗅いだ、味わった、さわった）という経験だけです。そこには〈（見た）私も〉も〈（見た）モノ〉もありません。禅者はこのような修行を通じて、「空（くう）」の概念に達して行ったのでしょう。ちなみに、現代のほどんどの仏教研究家が「空（くう）とは実体がないこと」と言いますが、その本当の意味はこのようなものだと思います。

　ドイツのカント（1724－1804）やヘーゲル、フィヒテなども、深い思索の結果、「真の実在とは経験だけである」との結論に達したのです。「でもモノというのは現実にあるじゃないか」という反論に対し、カントは「それは、たんなる経験的な実在に過ぎない」と言いました。ドイツ観念論哲学の系譜です。

　カントの流れをくむ西田幾多郎は高校生時代、つまりカントとは独立に、「モノを見るという体験（純粋経験）だけが真実だ」と考えました（「善の研究」岩波文庫）。私たちはふだん、「私がモノを見る」と言いますが、じつはほとんど正確には見ていません。目の錯覚、耳の錯覚・・・・はいくらでもあります。太陽や月は地平線近くでは大きく見えることは誰でも知っています。かって筆者も興味を持ってこの現象を追求してみました。確かに天空にある時に比べて何倍も大きく見えますが、太陽の黒点や、月の噴火口は決して見えません。望遠鏡であの大きさの太陽や月を見えれば必ず黒点や噴火口が見えるのですが・・・。つまり私たちの〈見た内容〉はきわめてあいまいなのです。しかし、ただ一点、〈見たという体験〉だけはまぎれもない事実です。「真の実在とは何か」を追求した結果、カントや西田は緻密な哲学的思考の結果、そういう結論に達したのです。ことほどさように、洋の東西や、時代を問わず同じ「モノゴトの観かた」に達したのでしょう。

　禅が発達したのはカントの時代より1000年も前の唐時代です。東洋思想がいかに先駆的だったか、おわかりでしょう。しかし、カントの時代の後、ヨーロッパで産業革命が起こり、「モノ」を重視する思想が席巻するようになりました。カントらの思想が忘れられて行ったのです。それにより激しい競争社会になり、多くの人々を苦しめるようになりました。そこで今、「従来の思想を見直そう」という考えがで沸き起こってきました。日本の安泰寺に3000人ものイギリスやドイツ、アメリカなどの若者が訪れたのは、やむに已まれぬ思いからでしょう。